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Und wen ein Tropfen yon der Einsamkeit, 
die Go~t eins* li~t, gezeiehne* and ge~eihf, 
aueh er muf~ leiden, trosf- and trgnenle~r, 
und: schaHend sich erl6sen mul3 aueh er! 

B. v. Miinchhausen. 

I. 

Der Name ,,sehaffender Kiinst ler" ist durchaus kein einheitlicher 
Begriff. Und wenn ich darunter  Dichter, Musiker und bildenden Kilnst- 
let zusammenfasse, so bin ich mir dariiber klar, daft ich damit  ganz 
heterogene Wesensarten kiinstlerisehen Schaffens als Ausgangsbasis 
nehme. ,,Der eharakteristische Untersehied zwischen Wort- und Ton- 
dichter besteht darin, dab der Wortdiehter unendlich zerstreute, nur dem 
Verstande wahrnehmbare Handlungs-, Empfindungs- und Ausdrueks- 
momente  auf einen, dem Geffihl mSglichst erkennbaren Punkt  zu- 
sammendrangt ;  wogegen der Tondiehter den zusammengedr~ngten 
dichten Punkt  nach seinem vollen Gefiihlsinhalte zur hSchsten Fiille 
auszudehnen hat1). Die diehterisehe Idee umfal3t zugleich das ganze 
Werk, indem Ausgangs- und Zielpunkt yon Anbeginn an klar liegen 
miissen, und das Ausgestalten des Werkes ist ein konzentrisches Im-  
ponere in dem Rahmen dieser ,,allgegenw~rtigen Idee"  2) ; Das Componere 
des Musikers ist exzentrisch ein Weiterbauen yon einem prim~ren 
Kryss aus. ,,Das Grundwesen der bildenden Kunst ,  dutch 
das sie sich yon allen anderen Kiinsten elementar unterseheidet, besteht 
darin, daft atle ihre Werte auf einem Felde liegen und gleiehzeitig wirken a),,. 

1) Wagner, R., zit. naeh Bischo]]: Das deutsche Lied. Die Musik 16/17, S. 77. 
~) Pfitzner, H. : Vom musikalischen Drama; S. 90ft. 
~) Meier-GrS]e, A. d. : Der Fall BSek|in und die Lehre yon den drei Ein- 

heiten; S. 1/2. 
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Auch bei ihr zielt die Sehaffensrichtung ins Componere; ein Haupt- 
eindruck: gewisse Gestalten, Bewegungen, Farbenstimmungen - -  domi- 
nieren, und um die t terrsehaft ihres Thrones hat sieh alles andere dienend 
zu scharen. Geometriseh ausgedriiekt lgBt sich mit  aller Vorsicht sagen: 
des Dichters Werk ist eine Streeke, das des ~usikers ein Kreis, die bil- 
dende Kunst  eine Flgche. Das bedingt zugleich die Unzulgnglichkeit 
des Vergleiehs ihrer Werke untereinander. Symphoniseher Musik z. B. 
irgendeine heldenhafte Handlung als, ,Gedanken" unterzulegen, ist immer 
verfehtt, weil aueh im bewegtesten Satz der Symphonie, der Sonatenform, 
die t~eprise jeder Itandlungsdramatik widerspricht. Und selbst wean 
man moderne Tondiehtungen nimmt (ein Untertitel, gegen den P/itzner Is. 
o.] mit Recht eifert), so findet sich aueh da nur eine Aneinanderreihung 
yon Zustandsbildern, die nieht handlungsdramatisch, wohl abet aus der 
Musik heraus ineinander verknfipft und entwickelt sind. In seinem 
,,Till Eulenspiegel" malt. R. Straul3 keinen Eulenspiegel, nein, er ist selbst 
einer - -  musikalisch, so wie jener einer im Leben gewesen war. ,,Es 
geht nicht anders ; die Musik ist keine Xunst, die sieh darstellen l~i~t - - ,  
Sie verliert sonst ihr Aroma. Was bei ihr spontan wirkt, verfliegt in der 
Umschreibung , und d~ diese Umschreibung stets mit  Assoziationen 
arbeiten muir, so macht sie in demselben Augenbliek die Musik unmusi- 
kalisch, d. h. literarisch, zu einem realen Stfiek Leben oder zu einer 
konzisen Erinnerung 1). '' 

Aber wenn aueh die Ausdrueksform - -  und damit vielleicht aueh die 
Form gestaltenden Erlebens - - d e r  Kiinste eine grundversehiedene ist, 
so l~l~t sich doeh fiir ihre SehSpfer eine einigermal~en abgrenzbare, ge- 
meinsame Ausgangsbasis linden. Schon dab im Sprachgebrauch der 
~ame ,,Kiinstler" einen Sammel- und Oberbegriff ffir die Vertreter  der 
verschiedenen I~unstzweige darstellt, beweist, dai~ ihnen allen bestimmte 
Wesens- und Lebensziige eigen sein mfissen, die sie yon den i~brigen 
LlC[enschen irgendwie eharakteristisch seheiden. ~ul~erlich t r i t t  das zu- 
tage in einer gewissen sozialen Sondersteliung. Der K~nstler steht au~er- 
halb jeder volkswirtsehaftliehen Gemeinsamkeit; denn die Werte, die 
er schafft, sind nieht kalkulierbar, sind ideeller Art. Er, der sozialste 
Typ, der aus sieh heraus alles und an alle gibt, erseheint unsozial, un- 
produktiv im wirtschaftliehen Sinne, ist eine Luxusfigur der mensch- 
lichen Gesellschaft. Dieses Anderssein als die anderen kennzeichnet 
j eden Kfinst]er, nicht nur in den Augen der Umwelt, sondern vor 
aliem auch in seinem eigenen Empfinden ihr gegenfiber. Das ist 
der Tropien ,,Einsamkeit", mit dem er gezeichnet ist, eine gewisse Pr~- 
destination, die Mi~ller-Freienlels ~) dahin ausdriickt: Kiinstler wird 
man nicht, Kiinstler ist man oder ist es nieht. Dieses Anderssein ~m Er- 

1) Bie, O. : Die moderne Musik und R. Strau[3. Die Musik 88/34, S. 29. 
2) .Mi~Iler-Freien~els : Poetik. Aus Natur und Geisteswelt 560. 
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leben, Empfinden und daraus entspringenden Sehaffen, diese Sonder- 
stellung gegentiber den Mitmenschen, ist eine Gabe, die Gliiek und Last 
zu gleiehen Teilen in sich tragt. Es ist jedem Kfinstler eigen, dab e r  im 
Schaffen sieh fiber die andern erhebt, fiber das, was , ,man" ist, w~s ,,Mle" 
sind, hinausgreift und doeh im Grunde nicht ffir sieh selber schafft, 
sondern fiir ebendiese andern. Er  ist Gebender aus innerer 2gotwendigkeit 
heraus und braueht den Dank oder doch die Wfirdigung seiner Gabe 
als J~quivMent, Ms Kraftspender fiir neues Sehaffen. Dieses l~ingen um 
Anerkennung ist keineswegs eitle Effekthaseherei, sie bildet lediglieh 
einen untrennbaren Bestandteil des Expansionsbedfirfnisses jedes 
Gebenden. Denn Geben ist doeh night gleiehbedeutend mit Von-sieh- 
abstoBen, im Geben liegt das Annehmen miteingesehlossen als notwen- 
diger WiderhMl: Der Kiinstler muB aus seiner Einsamkeit mit dem 
Werk oder dureh sein Werk wenigstens zeitweise heraustreten, sich mit 
ihr in Verbindung setzen, Anregung und Antrieb yon augen zu gewinnen. 
,,Zu lang anhaltende Abgesehiedenheit yon der Welt sehadet dem Kfinst- 
ler zuletzt; er fangt da o f t  an, sieh in gewisse Fornien und Manieren ein- 
zugewShnen, bis er sich plStzlieh znm Sonderling, zum Traumer fest- 
gefahren" (Rob: Schumann). Das Tragisehe ist nur, dag der Kiinstler, 
je prophetiseher sein Werk dem Zeitempfinden voraneilt, um so sparer 
die Anerkennung finder, die er braueht, um sich des reehten Weges 
nieht nut  instinktartig, sondern aueh bestatigt bewugt zu sein.  Der 
Sehaffende erstrebt im Grunde nut  die Vollendung~), und jedes neue 
Werk ist eine Etappe, ein zuriiekgelegter Meilenstein auf diesem Wege, 
abet ,,die Weish6it seines inneren t~iehters" (Mi~nvhhausen) bedarf 
zum mindesten der Auseinandersetzung, des Konnexes, des prfifenden 
Vergleiehs mit der Umwelt. 

Gteiehen sieh die Kfinstler Mler Gattungen sehon in diesem Punkte 
der Sonderstellung innerhMb der mensehliehen Gesellsehaft, so ist ihnen 
andererseits aueh eine gleiehgeriehtete Empfindungsreihe eigen gegen- 
fiber dem Werdegang ihrer Werke. Natfirlieh gibt es den Kfinstler 
so wenig, wie es den Mensehen gibt, abet gewisse Grundzfige tassen sieh 
doeh als Gemeinsames festhMten. ,,Es gibt eine Kunst  aus Mangel, 
Menschen, die nieht fahig sind, ihre Ideen und Gedanken im Leben 
sehaffend zu verwirkliehen, wohl abet, sit in kiinstlerisehe Werke um- 
zusetzen. Es gibt eine Kunst  aus A]Jel~t, die nut  anfallsartig und krampf- 
artig sieh ausl6sen k-ann, sehlieglieh eine Kunst  aus EfJelct, die miihsam 
naeh Stoff und Anregung g r e i f t . . .  Aber diesen gegeniiber steht eine 
Kuhst  aus Fi~lle, geboren yon einem ~effihl, starker ats das Leben zu 
s e i n . . ,  eine Kunst,  die elementar, aus Charakter, sehafft~). '' Ieh kann 

1) Busoni, F. : Selbstrezension.. Pan 1912, S. 327ff. 
2) git. nach Jacobi, W. : Uber die Beziehung des dichterischen Schaffens zu 

hysterischen D/~mmerzust~nden, usw. Arch. f. Psychiatrie u. Nervenkrankh. 64, S. 48. 
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diese Einteilung nicht gerade als sehr gliicklich bezeichnen, da sich die 
genannten verschiedenen Antriebe im Laufe eines Kfinst]erlebens doch 
mehrfach durchkreuzen oder ineinander verz~hnen. So urteilt  Gundol/ 
fiber Goethes Produktion zwischen der italienischen l~eise und dem 
Bund mit  Schiller, also yon etwa 1790--1794, sie sei ,,nur Ubergang, Ver- 
legenheit, Abwehr" gegeniiber dem Weltereignis der franzOsischen Re- 
volution gewesen. Und Goethe war doch im allgemeinen gewiB kein 
Kiinstler gas ,,Mangel"! - -  Immerhin  lassen sich mitunter  gewisse do- 
minierende Ziige der Antriebsrichtung festhalten, und ich will versuchen, 
einige Beispiele anzuffihren: Einer der groBen Vertreter  der Kuns t  ,,aus 
Mangel" ist ffir reich Job. Brahms. Bischo]/1) schreibt fiber ihn: ,,Wenn 
ich die Erseheinung Brahms' betrachte, so habe ieh immer das Gefiihl, 
er habe auf irgendein Gliick, auf irgendein Ereignis gewartet,  das seinem 
Leben eine neue Wendung geben s o l l t e . . .  Ich sehe ihn immer mit  offe- 
hen H~nden dastehen, bereit, das Gliick zu empfangen, d~s doch nicht 
kommen w i l l . . .  Die Melancholie des Unverm6gens, so hat  Nietzsehe 
(andre nennen als Autor clieses Ausspruchs tt.  Well) das Wesen der 
Brahmschen 5{usik bezeichnet." II. Hesse sehildert in seiner , ,Gertrud" 
den 5{usiker als ~hnlichen Typ, der yon seiner Oper sagt: ,,Und wenn ich 
denke, dab ihre ganze Glut und Macht fiber die t Ierzen aus Schwgehe, 
Entbehrung und Sehnsucht geboren i s t . . . "  (S. 155). - -  Unter  die 
, .Affekt"-Kiinstler gehSrt beispielsweise Hugo Wol/, bet welchem Perle- 
den absoluter Sterilit~t mit  solchen eminentester Fruchtbarkei t  ohne 
Ubergang abweehselten. Aber gerade dieses Beispiel erhellt das 
Unzul~ngliche solcher Schematisierung. Denn Wol] l i t t  an einer 
ausgesprochenen zirkuli~ren Psychose, und seine ,,Affekte" wurzeln 
jedesmal in der manischen Phase seines Leidens. Wenn ich mich auch 
mit Jacobi durchaus gegen die Ansicht Steckets ~) stemme, dab ,,jeder 
Dichter ein Neurotiker" set, so ist doch andererseits sine Katalogisierung 
der Kfinstler nnter  vorstehendes Schema nicht m6glich; and  meine Bei- 
spiele sollen auch lediglich sine Verdeutlichung der angefiihrten Begriffe 
geben. - -  Als Schaffender endlich veto , ,Effekt"-Typus ist vielleicht 
Otto Ludwig anzusehen, ferner C. Loewe, dem die eigene Welt, in der er 
lebte, auch nicht phosphoreszieren wollte, um einen Hebbelschen Aus- 
druck zu gebrauchen. - -  Die fiberragenden Sch6pfer aller Zeiten aber 
schufen und sehaffen aus der ,,Ffille": Goethe, Schiller, Bach, Hdndel, 
Beethoven, Reger, Michelango, Leonardo da Vincg; - -  damit  ist keines- 
wegs gesagt, dal~ nicht auch sie um die Vollendung ihrerWerke gerungen, 
nicht auch sie unproduktive Perioden zu iiberwinden gehabt hgt ten;  
dennoeh geht durch ihr ganzes Leben und durch ihre Werke ein l]ber- 

1) Bischof/: Das deutsche Lied. S. 69 u. 41. 
2) Steckel: Dichtung und Neurose; Grenzfragen des Nerven- und Seelenleberls. 

H. 65, S. 8. 
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maB geb~ndigter Kraft ,  die nicht nur weiteste Gebiete umspannt,  son- 
dern auch ausfiillt, wegweisend, fiibrend, in sieh selbst Prophet  und 
Messias. 

Diese Typen sind natiirlich weder ~ui~erlich noch innerlich etwas 
Starres, Endgfiltig-Gegebenes. Jeder Kfinstler maeht als solcher eine 
inhere Entwicklung durch, die sch~rfer noch sls die vorstehende Grup- 
pierung gemeinsame spezifische Ziige aufweist, gleichermaBen in der 
PersOnliehkmt wie in den yon ihr ja untrennbsren,  weft aus ihr gebore- 
nen, Werken. 

Die innere Entwicklung eines Mensehen ist nach Jaspers 1) dss 
Produkt des Wachsens and Entfaltens der Anlage, der Schickssle (auch 
im Sinne der Umgebung, des BeruYs) und der Erlebnisse im Sinne der 
Lebenserfahrungen. Das gilt natfirlich grundlegend such fiir den Kfinst- 
ler. Und die Freiheit  der Gestaltung ist durchaus mitbedingt yon der 
Art, wie der Kfinstler in oder fiber dem Leben steht. Man kSnnte grob 
einteilend yon Kindheit, Jiinglings- und IVfannesalter kiinstlerischen 
Werdens und Reifens sprechen, doeh sind diese Parallelen sllzu mif~ver- 
st~ndhch, da sie als Altersbegriff wie in iibertragener Bedeutung sieh des 
5fteren stOrend fiberlagern. Euringer ~) zerlegt die Entwieklung folgender- 
mal~en: ,,Unbefsngenheit im Schaffen und GenieSen. Unbewul~theit; 
Naivit~t, Trieb. Die Probleme werden nicht gesehen, nieht entdeckt. 
Sind noeh nicht ds: erste Stale, erste Form. - -  Die Probleme werden 
entdeekt,  tauehen auf. Zugleich, vor ihnen, nseh ihnen, Zwiespalt, Un- 
lust, Kritik, Zweifel, Bewu~theit: zweite Stufe, zweite Form. - -  Durch- 
raffen, DurchreiSen zum Schaffen, zum VollgenuI~ : die Probleme werden 
(als Probleme) fiberwunden, vergessen. Volle BewuBtheit, volle BewuBt- 
losigkeit, Hingabe, Rei~e, MaB. Geb~ndigter Trieb. Inst inkt  im Zfigel 
der Erfahrung. Vor-Sieht, Vorsehung, besehwingt durch bejahten Trieb: 
dritte Stufe, dritte Form. Sie ~hnelt der ersten sozussgen als Oktave." 
Inhaltlieh verwsndt,  nur yon der Selbstqual der zweiten Stole aus be- 
leuehtet, sprieht Klaus Manth bei Zweig a) aus: ,,Es seheint da drei 
Sttffen zu geben, soviel ich sehe ; oben die Inspirierten, denen alles ohne 
Intellekt gelingt, wie man yon Raphael sagt - -  ieh habe Bedenken da- 
gegen, ich glaube nieht daran, in Klammern - -  in der Mitte quMt sieh 
unsereins und unten pinselt das frShliche Iffsndwerk." 

Diese innere Entwieklung des kfinstlerisehen Lebens und Erlebens 
ist yon weitgehendem Einfluf~ nieht nur auf die innere und ~uBere Form 
der Werke, sondern such auf ihre allererste Konzeption. Der ,,Instinkt 
im Ziigel der Erfshrung" ist natiirlieh ein gsnz snderer in seiner Bewui~t- 
heit als das unbewuSte, triebartige Schaffen der ersten Stufe. Jugend- 

1) Jaspers: Allgemeine Psychopathologie. 
2) Euringer, R. : ~tauderbuch ftir Musikfreunde. S. 44/45. W. Sefffert 1922. 
~) Zweig, A. : Die Novellen um Claudia. S. 80. 
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werken ist gemeinhin eine blfihende ~berffille eigen und maeht sie ge- 
rade dadureh uns so liebenswert, t rotz ihrer andererseits ffihlbaren 
Mgngel. Veto ,,Striehvogel l~eflexion" 1) ist meist noeh niehts zu sehen, 
,,Zugvogel Poesie" sehweift frohen Flugs ins Hreite. Die weise Besehr~n- 
kung finder sieh erst in der Zeit der l~eife, der ,,Vor-sieht", der dri t ten 
Form, dem Mannesalter yon Kunst  und Leben. Was heiBt denn ,,weise 
Besehrgnkung" anders als Entpers6nliehen des Affektes, Herr  sein fiber 
ihn ohne seine treibende Kraf t  zu zerstSren, mit seinem Ich so im 
Dienste des Werkes stehen, dab es gewisserm~gen um seiner selbst 
willen geschaffen wird, nieht mehr Opferaltar ist ffir das Expansions- 
bedarfnis einer dutch Erleben nnd Erleiden fibervollen Seele? - -  
Griegs kleines ,,Wi~ehterlied" (lyrisehe Stfieke) ist mir immer als der 
Typus einer Affektentladung ersehienen. Der Unterti tel:  naeh einer 
Maebeth-Auffiihrung komponiert - -  gibt ja direkt den I-Iinweis dazu. 
Aber hier feh]t noeh jegliehe Objektivierung, jede innere Verarbeitung 
des Anfffihrungserlebnisses. Berge kreiBten, und - -  aeh, ein sehr kleines 
lyrisches M~usehen wurde geboren. Die gebrochenen Akkorde des ~i t tel-  
tells als Symbolisierung der ,,Geister der Naeht"  haben in der ihnen 
zugedachten Bedeutung direkt etwas ,,T&ppiseh-Ernstes ''2) an sieh, 
wie Th. M a n n  es nennt. Ieh kann des sattsam bekannten Stiiekes nie 
gedenken, ohne einen sehneidenden Widerspruch zwisehen Shakespeares 
GrSge und Griegs lyriseher. Enge zu empfinden. 

II. 

~Jber die ki~nstlerische Konzeption ist schon eingangs andeutend 
gesproehen und dargelegt worden, dab sie in den einzelnen Gebieten der 
Kunst ein durehaus versehiedenes nieht miteinander vergleiehbares 
Gepr~ge hat: Und es steht Ierner lest, dag ihre letzten l~ t s e l  unlSsbar 
sind und wohl aueh bleiben werden, unlSsb~r dem suehenden Forscher 
wie dem ihr teilhaftig werdendenKfinst ler  selbst. ,,Nicht wir wissen, 
es ist allererst ein gewisser Zustand unser, weleher weiB" (Kleist). Dieser 
gewisse Zustand ist der letzte Vorhof, zu dem menschliche Erkenntnis 
vorzudringen vermag. ,,Urerlebnis", so bezeiehnet ihn Gundol/3), In- 
spiration, Offenbarung, Innewerden sind nur andere Umsehreibungen 
dafar. Medizinisch l~gt sich vielleicht yon einer Enthemmung, einem 
iibersehiel~enden Freiwerden yon Assoziationen spreehen, doch seheint 
mir dies mehr der unmittelbare Folgezustand angeregter Phantasie zu 
sein [je mehr I-Iemmungen fallen, desto mehr Assoziationen werden frei4)] 
als der Kern der Inspiration selbst. Dieses Phantasiespiel folgt ja zu- 

1) Lenau: An einen Dichter. Meyers Klassikerausgaben, Bd. 1, S. 286. 
2) Mann, Th. : Tonio Kr6ger. S. 46. 
3) Gundol]: Goethe. S. 49. 
4) Lewin, B. :Das Psychopathische der Kunst. Pen 1911, S. 246ff. 
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meist der Intui t ion unmit te lbar ,  sowie die Detonation des Oeschosses 
auf die Explosionsiibertragung der in ihm entziindeten Sprengkapsel im 
Bruchteil einer Seknnde folgt. Und wahrnehmbar  bleibt in vielen F~llen 
nur der sekund~re Vorgang. Dieser Zustand der Inspiration, tier ,,Be- 
geisterung", ist fiir den Kfinstler durchweg lustbetont. Es ist ein 
Rauschzustand yon verschieden langer Dauer und versehieden starker 
Intensit~t.  Er  kann so urgewaltig sein, dal~ er ohne Pause die Ausarbei- 
tung des Werkes sofort erzwingt, Konzeption und Ansfiihrung in eins 
zusammenfallen li~I~t. ])och gilt das fast  nur von lyrischen Erzeugnissen 
geringen Umfanges:  lyrischen Gedichten, Liedern, Skizzen; gilt aueh 
vom Kiinstler aus Affekt, der anfallartig, zw~ngsartig sehafft. Aueh 
Goethe berichtet fiber Eigenbeobachtungen zwangsm~igen  Schaffens 
,,im nachtwandlerischen Zustande" 1). H e s s e  ~) schildert es sehr anschau: 
lich im ,,Demian". Die ])~monie des Schaffenstriebes ist in solehen Mo- 
menten bis an die Grenze des Pathologischen gesteigert, aber es walter 
ein Zwang, der beglfickt, erhebt und sieh in Befreiung 15st, - -  ein Miissen, 
dessen Unentr innbarkei t  zugleich Geschenk und Gnade ist. ])al~ Inspir~- 
tionen soleh t raumhaf ter  Art  spurlos verloren sind, wenn es die Um- 
st~nde nicht gestatten, sie sofort schriftlich zu fixieren, seheint diesem 
Zustand iiberhaupt eigen zu sein. , , . . . .  Ideen sind aber nichts, woran 
man festhalten kSnnte; sie sind ein Jenseitiges, das sieh uns in hSehsten 
Augenblieken enthiillt und sich wieder entzieht"3). Auch Goethe sprieht 
das aus, und das schon zitierte Kleistwort:  Es ist ~llererst ein gewisser 
Zustand unser, weleher weiI~ - - ,  gibt gewisserma~en die Deutung dafiir. 
])as volle Bewul~tsein des Kiinstlers hat  die Offenbarung noch gar nieht 
in sich auigenommen. ])er Verstand hat  noeh keinen Anteil daran  mit  
seinem ,,Wissen". Und erst dies Wissen ist Herrschaft  dariiber. ,,Etwas 
beim Namen nennen, heii~t Maeht dariiber gewinnen", sagt Spenglera),  
und ,,nur was ieh benannt  habe, das ist mein"  W. Cald5). ~ Sehopen- 
bauer ~) spricht jenen Kunstwerken aus einem Gul~ die unfehlbarste 
Wirkung zu, weft sie in der Begeisterung der ersten Konzeption entstan- 
den sind, und l~eflexion, Absicht und durehdachte Wahl an ihnen keinen 
Anteil haben. Bei ihnen ist es nieht nStig, dal~ ,,Verstand, Technik nnd 
Routine die Liieken ausfifllen, die geniale Konzeption und Begeisterung 
gelassen haben, und die nun allerlei notwendiges Nebenwerk als 
Zement der eigentlieh allein echten Glanzpartien durchziehen mul~". ])a- 
bei erkennt  aber auch Schopenhauer,  da~ der Eiuklang yon Konzeption 

1) Jacobi: Siehe a. a. 0., S. 59/60. 
2) Hesse, H. : Demian. S. 128. 
a) Ho//m~nnsthal, H. v. : Aphorismen. Inselschiff 1922. 
4) Spengler, O. : Untergang des Abendlandes. Bd. 1, S. 176. 
5) Cald, W. : Nachgelassene Sehriften. S. 393. 
6) Schopenhauer: Die Welt als W. u. V. III. Buch, 34. Kap. 
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und Ausfiihrung zumeist nur die oben genannten Werke kleiner mud 
kleinster Ausdehnung umschlieftt und umschlieBen kann. Und ,,dab 
dies sich so verhglt, ist eine Folge der Besehrgnkung menschlicher Krgfte" 
iiberhanpt. 

Die Konzeption ist ja zumeist noch gar kein scharf begrenzter Ein- 
druek. Sie ist mitunter  nur wie der Zustand einer exponierten photo- 
graphisehen Platte, deren ,,gewissen Zustand" erst die chemisehe 
Arbeit bewu~ten Schaffens, kritischer Retusche zum fertigen Bild 
erl5st. Sie kann dem Kiinstler selbst vorerst so unbedeutend erscheinen, 
dab sie noeh keinerlei Antrieb erteilt, dal~ sie erst des Anschlusses an 
andre Ideen bedarf, um wirksam zu werden, oder sclbst zum Krystalli- 
sationskern weiterer ldeen werden mul~. Das liegt im Wesen ihres 
Unbew~Bten, Ungewollten. Und Morgenstern 1) mahnt deshalb: ,,Wenn 
Du Sehriftsteller bist, so schreibe jeden Tag etwas nieder, und wenn Du 
auch nur den zehnten Tell davon aufbewahrtest. Kommt dann deine 
produktive Periode, so wirst Du, was Du zu sagen hast, mit doppelter 
Leiehtigkeit und Anmut s a g e n . . . "  (siehe Jean Pauls Zettelkasten, 
Orlando di Lasso, Reger). Der Zweek der Xiederschrift ist niehts anderes 
als der psyehologische Vorgang des schon zitierten Wortes yon Spengler, 
die halb bewul~te Konzeption im Bereieh des Wissens zu fixieren, indem 
man sie ,,beim ~amen  nennt ."  Beethovens Skizzenbiieher, Morgensterns 
Stufen, Flalces Logbueh, Hebbels Tagebiicher sind rol l  yon solehen Kon- 
zeptionen und Teilkonzeptionen, die ihrer sp~teren Verwendung ent- 
gegeaaharr#an, ohae sehon _irgendwie spezifiziert, pr~destiniert zu sein. 
So ist z. B. das D-Durthema (Andante moderato) des 3. Satzes yon 
Beethovens Neunter Sinfonie lange vorher und urspriinglieh als Tanz- 
thema skizziert. Die Konzeption kann also in bezug auf ihre spgtere 
Verwendung und Ausf/ihrung noch relativ indifferent, kann als Antrieb 
noeh ein unterschwelliger Reiz sein [gewisse Kaltungen und Bewegungen 
habe ieh jahrelang mit mir herumgetragen, ehe sie Verwendung fanden, 
sehreibt A. _Feuerbach2)], kann aber im andern Extrem so explosiv sieh 
entladen, dal~ sie das definitive Werk sofort erzwingt. Immer aber ist, 
wie gesagt, ihr begleitender Affekt fiir den Kiinstler ein lustbetonter, 
gleichgiiltig, wo ihre letzten Quellen ruhn. Sie ist der Beginn einer Be- 
freiung schlechthin; und es bleibt dabei gleiehgiiltig, ob dieses Freiwerden 
aus Uberfiille oder aus ~angel ,  aus frohem oder aus quglendem Affekt 
stammt, ob der Affekt gebrochen, als Quersehlgger, oder als in gerad- 
linigera Schul~ sieh 16st. Jedesmal ist es ein ErlSstwerden dureh ein bis 
dahin Unbekanntes; und darin, dal~ ,,die aufgespeicherten Affekte 
wenigstens teilweise abreagiert werden, besteht der therapeutische Wert 

1) Morgenstern : Stufen. 
~) Ein Vermgchtnis. S. 215. 
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des Schaffens"l).  GewiB, in dieser Erlhsung aus Komplexen durch Ge- 
bilde der Phantasie, in der ,,Flueht aus Konfl ikten in das Gebiet der 
K u n s t "  steht der Kiinstler dem Neurotiker und Hyster iker  nahe, auch 
in der zeitweisen Depersonalisation und dem Identifizieren mit  den Ge- 
schhpfsn seiner Phantasie. Abet fiber die Psychose hinaus erhebt ihn 
die Kraf t  bewuBter - -  wenn auch mitunter  zwangsm~Biger - -  Gestal- 
tung und Objektivierung des allzu engen Ich ins Allgemeine, Grol3e. Ein 
anderes ist es, ob der Psychopath die Neurose Ms Zuflucht nimmt,  ein 
anderes, ob eine s tarks  Ssele aueh die kleinen Mif~hslligksiten des Alltags 
in sich potenzisrt,  bis der leuchtende Funks  sich entl~dt. 

. . .  Nferk aber:  Neues erschafft kein Leid, 
Formte  nur das, was in dir lag bereit, 
Edelgestein zu funkelnder Kron ' ,  
Starre Maske aus wertlosem Ton, 
Was du dureh Leid geworden, das warst  du schon! 2) 

Und intensives Erleben, gleichviel welcher Art, ist durch die Last  seiner 
Intensi t~t  immer schmerzlich, immer sin Erleiden a). Sehopenhauer (s. o.) 
spricht direkt yon der , inneren Qual" des Genies Ms ,,dem MutterschoB 
unsterblicher Werke",  und H. Hesse bekennt  in ssinem Gedicht: Dun- 
kelste Stunden, dab erst sie ,,zu Weisen uns und Dichtern reifen". 
Dieses Wissen oder doeh Ahnen um die schhpferische Kraf t  solcher 
inneren Itochspannungen, gibt ja auch dem Kiinstlsr die Kraf t ,  den Fluch 
tier Einsamkeit  und Vereinsamung auf sich zu nehmen. Die letzte Wur- 
zel alles Sehaffens ruht  in der Sehnsueht: Auch nach im h6chsten Gliiek ; 
und wenn es aueh dann nur die unerffillbare Sehnsueht des ,,Verwsile 
doch, du bist so sch6n",  ist. Darin hat  Freud sehr recht, ,,tier Gliick- 
liche phantasier t  nie, nur der Unbefriedigte" ; nur st imme ieh dabei mit  
Steckel (a. a. O., S. 2) iiberein, dab der Begriff dieses Glficklichen im Leben 
jeder Reali t~t  entbehrt .  

Sehnsucht ist Ni~hrmutter Mler, 
Triebkrai t  und Lohn jener Waller 
Unter  des Sch6nen Panier. 
Ewiges heiBt sie erwerbsn; 
K a n n  man an Sehnsucht nicht sterben, 
Lebt  man  yon ihr2). 

Die Sehnsucht lebendig und brsnnend zu erhalten, ja sie zu steigern, ist 
das Einzige, was der Ktinstler an sich tun k a n n ,  um der Inspirat ion die 
Wege zu bereiten. Gustav Falkes Gebct:  ,,Herr, lab reich hungern dann 
und warm, Sattsein macht  s tumpf und tr~ge," ist ein echtes Dichter- 

1) Reilc, Th. : Dichtung und Psychoanalyse. Pan 1912, S. 519ff. 
~) Steinmiiller: Lieder des Kommenden. 
3) Vgl. Mi~ller-Freien/cls: Poetik. S. 18. 
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gebet. Hinr ivhsen  1) sagt nichts anderes, wenn er schreibt : , ,Es  ist k l a r . . .  
dab erst normalpsychische Spannungen entstehen miissen, um im Werk 
sich entladen zu mfissen." Ich sehe in Goethes Heirat  mit  Chris t iane  - -  
einer Tatsache, die auf den Schulen immer die hilfloseste Not  des Ent-  
sehuldigenmfissens zeitigt - -  die konsequente, nnbewut te  Selbsthilfe 
seines Genius: er heiratete eine Haus-Frau,  die ihm die Sorge urn den 
physischen Menschen abnahm. Abet sie dr~ngtc sich nicht in seine 
inhere Einsamkeit,  heB ihm seine Welt der Sehnsucht, half sie nur be- 
hiiten; war Priesterin, ohne je das Allerheiligste zu betreten.  Sie sorgte 
an ihrem Teil daffir, dal~ er unangetastet  blieb, was er war:  Goethe2). 

Denn, ,,das glfickliehste Los, welches dem Genie werden kann, ist Ent-  
bindung vom Tun und Lassen, als welches nicht sein Element ista). ' '  
Sehr gut sehildert Sternhe im 4) dies Potenzieren der eigenen Kraf t :  
..... rollte sich wie ein Igel in die Einsamkeit  des l~ndliehen Platzes, wo 
er drei Jahre  lang das eigene, m~ehtige Wesen in Scharniere prelate, nicht 
einen I-Iauch seiner Person durch Gespr~ch oder Mitteilung entweichen 
he6. Wie in einen Spartopf senkte er mit  grimmigem L~ehellr jeden Ein- 
fall, allen Geffihlsfiberschwang in das eigene Innere, verbot  sieh den 
winzigsten Gedanken von sieh for t ."  - -  Marde 5) fordert : ,,Kiinstler vor 
allem mfissen ihre PersSn[~ehkeit so sehr wie mSglich den Augen der Welt  
entziehen, wenn sie wirklich ihr Bestes im abgeschlossenen Werke yon 
sich ablOsen w011en" - -  Morgens tern  6) bekennt :  ,,die zur Wahrhei t  
wandern, wandern allein, keiner kann dem andern Wegbruder sein". 

Es ist noch ein Wort  zu sagen fiber begleitende Momente, die der 
Konzeption des Kiinstlers unbewuBt beigegeben und mit  ihr organisch 
zu einem Ganzen verbunden sind. Sie ist ja kein zeitloses Erlebnis, sonst 
w~re das, was man in der Kunst  Fortsehri t t  zu nennen pflegt und was 
doeh eigent]ieh nur Wandlungen des Ausdrucks und der Gestaltung 
sind, nicht mSglich. Was moderne Kunst  in allen ihren Zweigen yon der 
Kunst  vergangener Zeiten unterscheidet, ist nieht nur eine Verschiedem 
heit ~uf~erlieher Teehnik ~ es ist eine Frage des Empfindens, der ver- 
~nderten inneren Einstellung zum Leben und zur Umwe]t. Die Kon- 
zeption ist eben als solche kein absolutes, unabh~ngiges Geschehen, 
sondern miseht dem undeutbaren ,,Urerlebnis" noch nachweisbare 
,,Bildungserlebnisse" als Komponenten bei, deren Bedeutung ja in den 
meisten Kfinstlerbiographien eher fiberseh~tzt als unterbewertet  wird, 

1) Hinrichsen: Psychologie und Psychopathologie des Diehters. Grenzfr. d. 
Nerven- u. Seelenlebens 80, S. 13. 

2) Vgl. Mi~nchhausen, B. v. : Die Einsamen (Die Standarte). 
3) Schopenhauer: Die Welt . . . .  III. Bueh, 31. Kap. 
~) Sternheim, C. : Schulin. Der jiingste Tag. S. 6/7. 
~) Mar$e, H. yon. : Briefe. S. 162. 
s) Morgenstern: Wlr fanden einen P~ad. 
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eben weil sie das einzig Fal~bare darstellen. Ich meine damit n icht  die 
zufallige Entstehungslrrsache eines Werkes; ihr Wert ist meist anekdo- 
tiseher Art1), ist - -  mediziniseh gesproehen - -  aus15sendes Moment, 
sondern die ganze jeweilige Umwelt, in der der Kiinstler aufwuehs, oder 
die er sieh schuf. ,,Zwisehen Urerlebnissen, d. h. den Erschiitterungen, 
denen der ~enseh kraft  seiner inneren Struktur ausgesetzt ist, und den 
Bildungserlebnissen, d. h. den geistig gesehichtlichen Einfliissen und Be- 
gegnissen, schon geformten Anschauungen aus Kunst,  Wissenschaft, 
Religion, walter noch eine Reihe langsam und heimlieh bildender ~f~chte, 
die man nieht als Urerlebnis bezeichnen kann, denn sie sind nieht dureh 
die Lebensart des Menschen gegeben, und doch nieht als Bildungserleb- 
nis, denn sie sind nichts Geformte% nichts eigentlich Geistiges. Der Be- 
ginn und das Ende ihrer Einwirkung kann nicht bestimmt, die Trag- 
weite ihrer Einwirkung nicht abgegrenzt werden, weil sie nicht unmittel- 
bar in Gestaltung umgesetzt sind, sondern erst allm~hlieh ihre Kraf t  
erproben. Als Zust~nde, nieht als Ereignisse, wirken ttaus, Familie, 
Stadt, Landsehaft, Volk saint ihrem geistig-sinnlichen Inventar,  kurz, 
das sog. , ,Milieu", das man oft fast fiir den ausschlaggebenden, den all- 
m~chtigen Faktor  bei der Gestaltung eines ~enschen Melt" 2). Dieses 
Milieu ist unbedingt mitbestimmend bei jeder Konzeption. Mag das 
Genie auch seiner Zeit voraneilen, inhaltlich oder formal oder in beiden - -  
die oben erw~hnten Faktoren nicht nut  benutzen, sondern sich ,,anver- 
w a n d e l n " ,  eben well es ein Genie ist - -  es kann sich doch nicht g~nzlich 
yon ihnen lossagen, schon weil eine Ffille yon Assoziationen rein zeitlieh 
noch gar nieht gegeben ista). Und weil jedes lebendige Werk grOl~eren 
Umfanges seinen Stoff im Erlebten, Tats~ehlichen hat  und in letzter 
Instanz nut  Erlebtes geffihlsm~Big umgestaltet und verallgemeinert 
ausdrfickt~-), t.r~gt es aus. diesem Erlebnis heraus irgendwie Merkmale 
seiner geschichtlichen Zeit. Das bedeutet abet keine Beeintr~chtigung 
seines ,,Ewigkeitswertes", dessen Ewigkeit Obrigens in dem Augenblick. 
aufhOrt zu sein, wenn es ,,fiir fremde oder kommende K u l t u r e n . . .  nicht 
mehr Wirklichkeit ist noch Sinn hatS) ''. - -  ,,Es muf~ einer das, was in 
seiner Zeit ist, machen, abet gut machen, sagt Mori tz  H a u p t m a n n ;  ein 
Haydnsches  oder Mozartsches  .Quartett kann einer jetzt, nicht anders 
machen als sehlecht, im besten Falle liegt nichts daran, ob es da ist oder 
nicht." Und R. Wagner  ~) definiert fiir den Musiker die Ursaehe dahin, 
dal~ ,,die Bef~higung fiir seine Kunst  sich gewil~ nieht anders heraus- 

1) Bekker, P. : Beethoven. S. 78. 
2) Gundol/, Ft. : Goethe. S. 49. 
3) Vgl. Miiller.Freien/els: Poetik. S. 58. 
4) Dilthey, W. : Gesammelte Schriften. Bd. 6, S. 206. Teubner 1924. 
5) Spengler, O. : Vom Untergang des Abendlandes. Bd. 1, S. 299. 
6) Wagner, R. : Beethoven. S. 29. Inselverlag. 
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stellen k~nn, als durch die auf ihn sich kundgebende Wirkung des Musi- 
zierens aul.~er ihm." - -  

Die kiinstlerisehe Konzeption ist ferner noeh abhgngig vom jewei- 
tigen Grad der kiinstlerischen Reife; diese abet  wieder yon dem Mal~ 
frei verfiigbaren, teehnischen KOnnens und der Art der Objektivierung 
gegenfiber dem 10rimhren Erlebnis. ,,D~s Zeichen aller lebendigen Kunst ,  
dis reine Harmonie zwischen Wollen, M/issen und KSnnen, das Selbst- 
verstgndliche des Ziels, das Unbewu•te in der Verwirklichungl) ' '  zeigen 
gsmsinhin nur die spgteren Werks der Kfinstler; und eben das, was man  
kfinstlerische Reife zu nennen pflegt, hgngt ganz wesentlich yon dem 
Grad der Objektivisrung ab, deren der Kiinstlsr fghig ist. Sie ist gleich 
nstwendig in jeglieher Kuns t  und vielleieht des Kiinstlers untrfiglichstes 
Merkmal. Ideen, auch gute, keimkrgftige Idsen zu haben, ist vielsn 
Mensshen sigen ~), formale Begabung gar manchem, aber am einzeln und 
begrsnzt tt ingestellten Bezishungen sichtbar zu maehen,  die dariiber 
hindus reiehen und ihm eine allgsmeine Bedeutung geben [ira Einzslnen 
stets das Allgemeine zu sehen~ ist ger~de der Grundzug des Gen~es3)], 
durch Aussehaltung und Steigerung zu ide~lisieren a), das erst kennzeich- 
net den wahren Kiinstler. Dieser Obiektivierungsprozei~ srst  versehisbt 
das Machtverhgltnis zwischen innerem Affekt und seinem Gestalter zu- 
gunsten des letzteren, erst dann gesellen sich dem prim~ren 1Yifissen 
sowoh] Wollen wie KOnnen als gleichberechtigte Mgchte zu, fiigen sich 
zum rsinen Dreiklang und ziigsln das 1V[iissen, daI~ es sich nieht iiber- 
schl~gt. Der primgre Affekt ist wis ein Rohdiamant .  Die Freuds an 
seinem Besitz oder die Angst, ihn zu verlieren, darf nicht dazu fiihren, 
dab der Kfinstler ihn ungeschliffen vsrguI~ert. ,,Liegt Ihnen  zu viel an 
dem, was Sie zu sagen haben, schlggt ]hr  t terz  zu warm daffir, so k6nnen 
Sis sines vollst~ndigen Fiaskos sicher s e i n . . .  Etwas Sehwerfglligss, 
T~ppiseh-Ernstes, Unbehe r r sch t e s . . .  ents teht  unter  Ihren Hgnden,"  
warnt  Th. M a n n  und fiigt hinzu, ,,dab man  gestorben sein mul~, um g~nz 
ein Sehaffender zu seinS). ' '  Riehl  ~) fordert veto Kiinstler die Objektivie- 
rung des kiinstlerischen Erlebnisses, Svhopenhauer ~) definiert Genia]it~t 
als ,niehts  anderes als die vollkommenste Objektivit~t . . . .  als dis 
F ~ h i g k e i t , . . .  sich der PersSnl ichke i t . . .  vOllig zu ent~uBern, um als 
rein erksnnendes Subjekt, klares Wsltauge iibrig zu b l e i b e n . . ,  so an- 
haltend und mit. so viel Besonnenheit als nStig ist, um das Aufgefal~ts 

1) Spengler, O. : a. a .O .S .  395. 
2) Vgl. Mi~ller-Freien]els: Poetik. S. 27. 
~) Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. III. Buch, w 36 u. 

Kap. 3. 
4) Dilthey, W.: Gesammel~e Schriften. Bd. 5, S. 392; Bd. 6, S. 174. 
~) Mann, Th. : Tonio KrSger. S. 46/49. 
6) Riehl: Bemerkungen zu dem Problem der Form in der Kunst. 
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durch iiberlegte Kunst  zu w i e d e r h o l e n . . . "  Hinrichsen 1) sehreibt fiber 
den Dichter :,,Das Gedachte gewinnt nun eine derartig objektive Existenz 
fiir ihn, dab es sich weitgchend an die Stelle des Urerlebnisses setzt" - -  
und A.  Feuerbach 2) spricht die Erkenntnis aus: ,,Der wahre Stil kommt 
dann, wenn der Mensch, selbst gro• angelegt, nach Bcw~ltigung der un- 
endlichen Feinheiten der Natur  die Sicherheit erlangt hat, in das Grof~e 
zu gehen." Dann erst ist er 

Gesch5pf nicht mehr, Gebieter der Gedanken, 
Des Willens Herr, nicht mehr in Willens Frone, 
Der flutenden Empfindung Mal~ und Meistera). 

Dann erst f~llt yon dem Urerlebnis die engende ttfille des Allzu-Pers6n- 
lichen, Erdenschweren. 

Objektivierung, Distanzierung vom konzeptionellen Mfekt  ist aber 
nicht m6glich ohne die wichtigste Eigenschaft und Gabe aller Kiinstler : 
die Phantasie. Sie erst li~l~t den Schaffenden den beredten Ausdruck 
linden, der aueh andern ein Nacherleben ermSglicht, gibt ihm die reiche . 
Symbolik yon Bcgriffen, Tonverbindungen, Farben, belebter Plastik, 
die den eigentlichen Wert eines Werkes ausmachen und seinen Inhal t  
aus den oft alltaglichen Gesehehen seines Urerlebnisses herausheben. Die 
Phantasie hat ihre Wurzel in einer gesteigerten Erlebnisfi~higkeit des 
Kiinstlers, einem'Erleben, das - -  wie schon gesagt - -  so intensiv sein 
kann, da$ es zum psychischen und physisehen Erleiden wird, das bei- 
spielsweise in einem yon schmntziger, heiSer Kinderhand eingefangenen 
K~fer das Schicksal einer um Befreiung ringenden armen Seele erblickt, 
aus dem Wechsel des F-Dur- und F-Mo11-Akkordes (Brahms, III .  Sym- 
phonie) einen Symphoniesatz entwickelt, die Marmorfigur einer Psyche 
meil~elt nach der fliichtigen Sldzze irgendeiner M~dchengestalt~), die 
ganze Gefiihlswelt der Maria in der Sixtinischen Madonna zum Ausdruek 
bringt. Phantasie ist der Krystallisationsproze$ der ersten Konzeption, 
ist das Zuwachsen neuer Teilkonzeptionen, ist der Urgrund schSpferischer 
Veranlagung fiberhaupt. Ihr  gehSrt auch untergeordnet eine bislang 
noch unerwi~hnt gebliebenc Eigenschaft des Kfinstlers an: Der Spiel- 
trieb. Schon ~chiller 5) hat auf diesen kindliehen Zug des Genies hin- 
gewiesen; Steckel hat ihm erhOhte Bedeutnng beigemessen, ebenso Reik.  
Svhopenhauer (s. o.) stellt direkt die Parallele zwischen Kind und Genie, 
auch in dieser Hinsicht. In Ri~vkerts Gediehten feiert das Spiel mit dem 
Reim manehmal direkt Orgien. In Rillces , ,Stundenbuch" (namentlich 

1). Hinrichsen: a. a. O., S. 23. 
~) Zit. nach Nohl: Stil und Weltanschauung. S. 54. E. Diederichs 1920, 
~) Morgenstern: Wit fanden einen Pfad. 
4) Vgl. Sell, S. Ch. v. : Weggenossen. 
5) Schiller: "Uber naive und sentimentale Dichtung. 
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in den beiden ersten Teilen) wuchert im Ausdruck die Ffille der Gesichte; 
Cornelius' ,,Lied auf einem Ton" dankt  seine Entstehung zweifels- 
ohne dem formalen Anreiz des festgehaltenen Tons in der Singstimme. 
Haydns Abschiedssinfonie (Fis-?r in deren  letztem Satz ein Musiker 
nach dem andern sein Pult  verl~l~t, bis zuletzt nur noeh 2 Geiger das 
Stfick mfihselig zu Ende fiedeln, ist ein kSstliches Beispiel kiinsflerischen 
Spiel~riebs. Viel]eicht l~Bt sieh auch der Ursprung der Variationsform 
in der Musik auf diesen Trieb des Kfinstlers zurfickffihren. Und yon der 
modernen Oper urteilt  Bie 1) i~hnlich: . . . . .  Die Komponis ten gewinnen 
ein persOnliches Verh~ltnis zum Stoff, ohne dab er darum ihre Blur- und 
Leidensgeschichte erzi~hlen mug. Sie stellen sieh artistischer dazn." 

Die Quellen der Inspirat ion kOnnen einmal fliel]en aus dem Objekt, 
zum andern abet  auch aus der ~uBeren Gestalt des Werkes. Unter  
Objekt mOchte ieh dabei jedes i~uBere oder innere Erlebnis verstanden 
wissen, das - -  eben well es Erlebniswert besitzt, well es s tark affekt- 
betont  ist - -  naeh Ent ladung und damit  naeh Befreiung dri~ngt. Dabei 
ist es zun~chst einmal gleichgfiltig, ob der Affekt in ,,ursprfinglicher" 
oder ,,gebrochener" Form2), d. h. als Affektumkehrung, zum Antrieb 
wird. Damit  nieht identisch, abet ebenfalls hierher gehSrig ist die Wahr- 
nehmung, ,,dab das Kunstwerk sehr haufig nicht aus dem eigenen 
Wesen, sondern gerade aus der Sehnsucht nach Etwas geboren wird, 
was das eigene Wesen nieht ist3). ' '  Das einfachste Beispiel der Inspira- 
tion ducch ein Objekt bietet  vielleicht die Vertonung eines Liedes. Der 
Komponis t  ist, nach Kalbeck, der Finder der verlorenen, oder der Ent- 
decker der latenten Melodie4). (,,In der Melodie des Diehters ist die 
I ta rmonie ,  nur gleichsam unausgesprochen, mi t  enthal ten",  Rich. 
Wagner. - -  ,,Jedes eehte Gedicht tr~gt den musikalischen Keim, seine ge- 
heime Melodie in sich", R. Franz.). Inha l t  und Stimmungsgehalt  des 
Gediehtes sind ihm Krystall isationskern eigenen Sehaffens, sind Urer- 
lebnis. Mit diesem Erlebnis bringt er die .Kraft seiner PersSnlichkeit in 
Einklang. Letztere wiederum - -  mannigfaltig wie alle Menschentypen 5) 
- -  bedingt, dab das Gedicht in ganz versehiedener Weise auf den einzelnen 
Komponisten einwirkt. ,,Was Schumann yon dem Gedichte auffal~t, ist 
der Klang, der Duff, der fiber dem Gedichte sehwebt. Diesen sublimiert 
er, entweder in einer aparten harmonischen Kombinat ion oder in einem 
kleinen instrumentalen Motivchen, und dieser Einfall ist ihm dann die 
Keimzelle des Liedes2). '' Fiir Brahms dagegen seheint mitunter  das 
Lied weniger Gegenstand als Vorwand des Liedes zu sein. Von Hugo 

1) Bie, O.: ~. a. 0., S. 26. 
2) Mi~ller-Freien/els: Poetik. S. 29/30ff. 
~) Zit. nach Bischo]]: Das deutsche Lied. 
4) Zit. nach Bischo//: Das deutsche Lied. 
5) Miiller.Freien[els: Poetik. S. 30. 
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Wells Liedkompositionen heil~t es : ,,Es ist kein passives ttingegebensein, 
sondern ein Arbeiten mit  grOl3ter Energie, aber diese Energie ersehOptt 
sieh nicht im ffeien Ausdruek, ist keine Selbstdarstellung des Individuums, 
sondern arbeitet  sioh aus an der objektivenWirkliehkeit ,  und der Schmerz 
der Dissonanz ist hSchste Aktivi t~t  1).,, Rich. Straufi wiederum ver t r i t t  
in seinen Liedern ,,keinen subjektiven Standpunkt,  sondern das Stil- 
geffihl gegen die Formen und Farben-seiner  Texte2) ' ' .  Rich. Wagner, 
der sigh die Texte selber schuf, sehreibt fiber die Waltherlieder : . . . . .  ich 
habe die Verse naeh der Melodie im Kopfe gemacht3). ' '  - -  Wir sehen: 
Selbst bei einem relat iv so eng begrenzten Objekt wie ein Liedgedieht, 
welehe eine Ffille yon Ausgangspunkten der Inspiration! - -  Andererseits 
kann der seh6pferisehe Antrieb sich herleiten aus der ~uBeren Gestalt. 
Ich denke da z. B. an Hodlers Wandgemglde in der Wandelhalle der 
Freiburger Universit~t, an Lederers Hamburger  Bismarckdenkmal,  an 
Svhlemmers Innenarchi tektur  der Stut tgar ter  Sehauspielhi~user. Beetho- 
ven, Mozart und Haydn schufen Komposit ionen vor-best immter  Art auf 
Bestellung; Brahms dankt  die Anregung zu Op. 12 und 37 seinem Ham-  
burger Frauenehor. Auch Goethe ist in seinen Werken mitunter  yon der 
Form ausgegangen: ,,Ganz um der Gattung willen, in die Gattung hinein 
gesehrieben s i n d . . ,  die meisten Balladen, die Aehilleis, die Episteln, 
vielleicht das Mgrchen. Diese Dichtungen w~ren iiberhaupt nieht ent- 
standen, wenn Goethe nicht fiber das Balladenhafte, das Episehe, die 
Gattung Epistel und M~rchen naehgedacht und den Wunsch gehabt 
hi~tte, Werke dieser Gattungen zu verfassen. Das Entscheidende ihres 
Ursprunges und ihres Dasein liegt nicht in der Erregung dureh ein be- 
st immtes Erlebnis oder der Anregung durch ein stoffliches Motiv, son- 
dern in der Anregung durch best immte Gattungsnormen4). ' '  O. Bie 5) 
sehreibt fiber die moderne Musik, dad sie ,,im Gegensatz zu Wagner 
nieht mehr so sehr aus dem )~ensehen a]s aus dem Stoff, dem Gesetz, dem 
App~rat  die Kuns t  gewinnt," und eharakterisiert  dann R. Stra~tfi als 
einen Kfinstler, dem die Musik aus dem Ins t rument  ins  Innere steigt - -  
und mit  ihr erst die Stoffe, die Phantasie, das absolute Empfinden mit  
seinem Regulator:  dem Intellekt.  Stoffe und Motive ffir solche in der 
Form vorbest immten Werke ~ es ist gleiehgtiltig, ob der Kiinstler selbst, 
ob andere die Form best immen ~ n immt er dann hi~ufig aus dem la- 
tenten Sehatz frfiherer Konzeptionen, die ,,noch gestaltlos und indiffe- 
rent  in ihm liegen." 

1) Nohl: Stil und Weltanschauung. S. 110. 
~) Bie, 0.: a.a.O., S. 38, 
3) An Mathflde Wesendonk, 12. III. 1862. 
4) Gundol/: Goethe. S. 497/98. 
5) Bie, O.: a. a. 0., S. 25 und 34. 
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IIL 

Die Stunden wghrend und naeh der Konzeption sind durehweg lust- 
betont. Auch die Periode seh~ffender Auswertung und GestMtung kann 
das sein. Doeh ist d~s keineswegs die l%egel. Einmal spielt die Ent- 
wieklungsstufe, auf der der Kiinstler steht, ftir seinen Seelenzustand 
eine entseheidende l%olle. Das JiinglingsMter der 2. Form (E~tringer) 
ist entschieden das am st~rksten belastete. Erkenntnis der l~robleme 
ohne die Sieherheit der Erfahrung, dM~ sie aueh gemeistert werden 
kSnnen, zeitig~ eine ~ngstliehe Spannung, deren ~berwindung starke 
Krgfte absorbiert. Denn der Kfinstler schafft ja ,nicht dumpf instink- 
tiv, sondern mit dem hellsten Wissen veto lqotwendJgen und Zweck- 
mgGigen ..., ~ber dieses Mlgemeine Kunstwissen ]st wghrend der l~ro- 
duktion nieht ein Vorzug, sondern eine Belastungl) ". So oft neue Teil- 
konzeptionen sieh einstellen, ist der Kiinstler wieder begeistert, fort- 
gerissen~ oft so rasend, da~ die m~nuelle Technik des Fixierens dem sich 
fiberstfirzenden Ablauf der Gedanken gar nieht zu folgen vermag. Dann 
wieder stoekt der ProzeB an irgendeinem toten Punkt~ an den ,Zement- 
fugen der Glanzpartien" (Schopenhauer). ~,Heute Eis, morgen Feuer und 
Fl~mme, jetzt geistig und 10hysiseh ohnm~ehtig, gleieh dar~uf fiber- 
fliel~end, unbegrenzt~" kl~gt Grill~arzer 2) iiber sieh selber. Von ,,tausend 
selig-b~ngen, gottverlassenen SchSpferngchten" spricht Mi~nchhausen~). 
Brahms  4) schreibt an Clara Schumann:  ,,Ieh daehte dieser Tage fiber 
meinen ersten Konzertsatz naeh. Du glaubst nicht, was mir der ffir 
Kummer  maoht.  Er  ist eben dutch und dutch verpfuscht.  Das ist der 
Stempel des Dilettantismus, wer kommt  jetzt endlieh d~rfiber h inaus . . . "  
Th. M a n n  5) sagt in einer Erz~hlung: . . . . .  Der sehmerzlichen Grfindlieh- 
keit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener~ z~h aushnrrender 
und ehrfi~rchtiger Flei~, der im Kamp~ mit  der wghlerischen Reizbarkeit  
seines Geschmaekes unter  heftigen QuMen ungewShnliehe Werke ent- 
stehen liel~." - -  l~men t l i eh  unsere moderne Zeit entbehrt  gemeinhin 
der Leiehtigkeit der H~nd. Wit  sind Mle zu intellektuell eingestellt 
und anMysieren sowohl uns selbst wie ~ndere in bein~he hypoehondri- 
sober Einseitigkeit. Analyse ist aber der Ted jeder freien Empfindung. 
Und Ms Kind der Zeit ist auch der Kfinstler diesen StrSmnngen mit  all 
ihren Vor- und Nachteilen unterworfen. Spengler ~) urteilt  iiber die Ein- 
fliisse der Zeit auf die Produktions~ghigkeit des Kiinstlers: ,,In der 
Sloh~re einer gro~en Tradition gelingt selbst dem kleinen Kiinstler das 

~) Gundol]: Goethe. S 494 und 497 
~) Grillparzer: Briefe und Tagebficher, herausg, v. Glossy u. Sauer. 
~) Mi~nchhausen, B. v. : Die Standarte. S. 3. 
~) Brief vom 9. XI. 1857; s. Litzmann: C1. Schumann. III,  S. 25. 
~) Mann, Th. : Tonio KrSger. S. 43. 
~) Spengler: a. s~. 0., Bd. 1., S. 395/396. 
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Vollkommene, weil die lebendige Kunst  ihn und die Aufgabe zusammen- 
ffihrt. - -  Bach, Haynd, Mozart und die tausend namenlosen Musiker des 
18. Jahrhunderts  konnten in schnell hingeworfenen Augenbliekskompo- 
sitionen Vollkommensges leisten. Wagner wugte, dab er nut  dort die HShe 
erreiehte, wo er seine ganze Energie zusammennahm und aufs peinliehste 
die besten Augenblieke seiner kiinstlerisehen Begabung ausniitzte. 
I m  SehMfen ist. der Kiinstler nieht nur Seh6pfer, sondern zugleieh Xri- 
t iker seiner se]bst. Und diese Zweiheit bedingt zu einem wesentliehen 
Teil die Miihsal des Sehaffens, mindert  die ,,befreiende Kra f t  des Dar- 
stellungsvermSgens" (Hebbel), solange noch Probleme da sind, die iiber- 
wunden werden miissen. ,,R. Wagner sehaute stets mit  dem B!ieke des 
Arztes auf das leidensehaftliche Wogen seiner Gefiihlswelt hinabl).  ' '  
- -  ,,Die Naivit~t  der Inst inkte  Bachs ist uns verlorengegangen, weil in 
jedem unserer Kiinstler der Kri t iker  in gewissem Grade steekt, sagt 
Bie (a. a. O., S. 32). ~ Avenarius 2) l~gt seinen Michelangelo sagen: 

. . .  Was die Selbstqual mir im t t i rn  
Niemals erki~mpfen konnte, noch des I-Ierzens 
t t inblutendes Gebet - -  dann war es d a . . .  
I n  Stunden, seltnen Stunden! Aber sonst 
I s t  Dienst. 

Schillers Tell ist bewugte Vorarbeit,  die ihm die genaueste Kenntnis  
des Stoffes und seines Milieus verschaffte. Dann  aber schrieb er ihn 
in einem zwangvollen Zuge in sechs Wochen fertiga); Goethes Faust  ist 
ein Lebenswerk; Otto Ludwig konnte nie aufhSren zu feilen, zu bessern; 
Kleist hat  den l%obert Guiskard immer wieder verbrannt .  Kunst  ist 
Arbeit, ist Dienst. Auch Hinrichsen (s. o.) betont  das immer wieder : der 
Dichter ist ein Tr&umer und ein Denker (S. 6); nach der ersten Konzep- 
tion t r i t t  racist eine Pause ein, ,,bis der Dichter nun ruhiger, kritischer 
zu dem ersten Entwatrf zurfickkehrt, jetzt wirklich t ibe r l egend . . ,  ver- 
standesm&Big arbeitend, sich miihend ur;d diese Miihe oft s tark  spiirend" 
(S. 46/47). Wie gesagt, die Werke ,,aus einem GuB" sind durchweg in 
der Minderzah], gleiehviel, aus welchem Grundzug seines Wesens der 
K0mstler schafft, gleichviel welche Entwicklungsform er erreicht hat,  
obwohl die Betrachtung letzterer die,,zweite Phase" ziemlich ausschalten 
diirfte. 

Ein wer tur te i l  der Werke nach ihrer Ents tehungsar t  zu fi~llen, w&re 
ebenso unsinnig wie unm6glich. Der Werdegang hat  seinen eigentlichen 
Wert  nur fiir den Kiinstler selbst. Das ist ja das GrSl~te, dab selbst 
Werke mfihseligsten Ringens diese Kampfesspuren nicht mehr auf- 

1) Gra/, M. : R. Wagner im ,,Fliegenden Hollander". S. 3. 
~) Avenarius,, F: Faust. I.Handlung. Vierter Aufzug. 
a) Vgl. Jacobi: S. 55. 
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weisen, sofern sie wirklich gelungen sind. Marde fordert  aueh mit  Recht 
vom Kiinstler : . . . . .  denn aueh in seinen Werken muB er zu guter Letzt  
zum kiihnen freien Entschlul~ gelangen, der alle Mtihe und Qual vernich- 
tet  oder doeh den Augen der Welt entr i icktl)  ' ' .  - -  Werke aus einem 
GuB, also solche, deren Schaffensperiode ohne Unterbrechung und kurz- 
fristig verlief, sind z. B. Goethes Goetz und Werther2), Mozarts Don 
Juan-Ouvertiire, Sohillers Tell, um mtr einige zu nennen. Solches Sehaf- 
fen ist gemeinhin h6chste Beglfickung, Entriicktsein, Begeisterung, 
deren Entladung keinen Widerstand hemmend spiirt, ein Zustand, in dem 
sieh der Ktinstler gleichsam nur als Werkzeug hfherer  Gewalten fiih[t. 

Eine umstri t tene oder wenigstens verschieden beurteilte Frage ist, 
wieweit die Wahl des Stories dem Kiinstler bewuBt m6glich ist. Am 
sch~rfsten urteilt hieriiber Kurtz  3) : ,,Die Ansicht, der Dichter w~hle sieh 
seinen Stoff, ist hinter einem Ladentisch erfunden. Alles andere hat  der 
Kiinstler eher, als die Freiheit, seinen Stoff zu w~hlen. Der Stoff wird 
ihm eindeutig best immt : als die ausschliel~liehe Que]le yon Erlebnissen, 
die ihn allein produktiv zu machen verm6gen." Diese ]~uBerung erscheint 
mir allzu pointiert und aul~erdem mil~verstgndlich. Wenn Kurtz  unter 
,,Stoff" Erlebnisse versteht,  also das, was ich als Objekt der guBeren 
Gestalt gegeniiberstellte (Absehnitt I), so ist ihm nur zuzustimmen; 
meint er aber unter Stoff das Endergebnis des objektivierenden Ver- 
wandlungsprozesses , den das Erlebnis (Objekt) im Kiinstler durchmacht,  
zu seiner definitiven Gestaltung hin, so kann ieh ihm in der vollen 
Schi~rfe seiner Behauptung nieht beipflichten. Th. M a n n  a) bezeugt, 
dab der Kiinstler eine ihn beherrsehende Idee itberall ausgedriickt finder 
(du riechst sie sogar im Winde), Feuerbach 5) schreibt: ,,Alle meine 
Werke sind aus der Versehmelzung irgendeiner seelischen Veranlassung 
mit  einer zu/~illigen Ansehauung entstanden."  Die Projektion des pri- 
mitten Erlgbnisses in die kiinstlerisehe Fassung des Werkes, und zwar 
sowohl nach der stofflieh-inhaltlichen, wie naeh der formalen Seite hin, 
ist kein pr~destinierter Vorgang, wenigstens nicht in der l~egel. Eine 
gewisse Freiheit der Wahl besteht, wenn auch keine absolute s) Ein ge- 
fnndenes Liedthema eignet sich natfirlieh nicht zur Senate, eine lyrische 
St immung nicht zum Drama,  der Gefiihlsgehalt einer Landschaft  l~Bt 
sieh kaum in einer Plastik festhalten. Diese Entseheidungen fiber Inhal t  
and  Gesta.ltung des Werkes - -  beides kann nicht definitiv getrennt  wet- 
den - -  sind Saehe des kiinst]erisehen Instinktes.  VersmaB, Verwendung 

1) Briefe. S. 112. 
2) Gundol/: S. 396. 
~) Kurtz, R. : Bei Gelegenheit Bean's. Pan 1912, S. 1059ff. 
a) Tonio Krfger. 
5) Feuerbach: a. a. O., S. 124. 
~) Vgl. Nohl: Stil und Wel~ansch~uung. S. 40. 
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des Reimes, Wahl der Tonar t  oder des Bildformates, sind Grellzgebiete 
von Konzeption und bewuBtem Schaffen, und je mehr sich die LSsung 
dieser Fragen nach der intuitiven Seite hin verschiebt, um so naturnot-  
wendiger erscheint im Gesamtbild aueh die LSsung. Man kann dies an 
einem Beispiel t~glich nachpriifen, an der unvermeidlichen Unsitte der 
Liedtransponierung in ffemdeTonarten.  Mit Sohuberts Lied,,Die Post" ist 
Es-Dur untrennbar  verbunden, jede andere Tonart  zerstSrt erbarmungs- 
los den gesamten Stimmungsgehalt. Die eingebiirgerte Transponierung 
yon Fis-Moll naeh E-Moll raubt  Haydns Abschiedssinfonie den gewollten 
Effekt, dal~ die Ins t rumente  ,,wie belegt, wie heiser, wie sehlecht auf- 
gelegt und mi[~gestimmt 1),, klingen. Diese Beispiele ]iel~en sich ins End- 
lose vermehren. Beethoven w~hlte die Tonar ten seiner Werke stets mit  
gr6i3tem Vorbedacht;  bei ihm durfte kein Stiiek tr~nsponiert  werden ~). 
A-Moll hat  z.B. fiir Mahler merkwiirdige Bedeutung. Seine s~mtlichen 
A-Moll-S~tze z~hlen zu seinen eigenartigsten SchSpfungen3). Hiec ist 
also wohl auch die Tonart  Teil der Inspiration. Andererseits vermag ich 
reich aber Beklcers 4) Ansicht nieht reeht anzuschliei~en, der die Frage, 
wie denn ein Komponist  dazu gelangt, sin Thema gerade fiir eine Orche- 
stersinfonie und nicht a]s Klaviersonate zu verwenden, dahin 16st, dal~ 
er annimmt,  der Tonkiinstler ,,komponiere aueh gleichzeitig ein ideales 
Bild des Raumes und der H6rerschaft",  und dieses Bild nieht erst als 
,,direkte Folge des Kompositionsaktes,  sondern a]s zeugendes Element  
dabei" ansieht. Fortzeugendes Element  ist die Wahl der Ausdrueks- 
mittel, also der Gestaltung, sieher]ieh. Aber so~ern nieht die prim~re 
Idee iiberhaupt aus der Klangvorstellung der Ins t rumente  entstand - -  
Bie (a. a. 0.,  S. 52) deutet  z. B. die Entstehung yon Straufi' , , tteldenleben", 
als Sinfonie eines trotzigen Blechblgserehors, - -  romantisch als H6rner 
und heldisch als Trompeten - - ,  eines t~nzerisehen Streieherchores und 
dem quirlenden, qu~kenden Widersacherpaek der Holzbl~ser - -  glaube 
ieh, da~ bei den hOheren musikalischen Formen die Konzeption weit 
eher yon der Form als solcher ausgeht, d. h. dem Willen zur Form, und 
als Themen latente Inspirationen verwendet werden. Mitunter sprengt 
dann die Entwieklung der Idee die urspriingliehe Form. Ein Beispiel 
hierfiir ist das Klavierkonzert  ])-Moll op. 15 yon Brahms, das urspriing- 
lich ~iir zwei Klaviere gedacht war, dann instrumentier t  wurde in der 
Absicht, eine Sin~onie daraus zu formen; erst viel spgter erfolgte die de- 
finitive Pr~gung zum Klavierkonzert  5). Hier  ist also'definitiv die Form 

�9 1) Kretzschmar: Ffihrer dutch den Konzertsaal. 5. Aufl. I, S. 121. 
2) Bekker, P. : Beethoven. S. 79/80. 
a) Derselbe: Gustav Mahlers Sinfonien. S. 181. 
4) Derselhe: Die SLr~onie yon Beethoven bis Mahler. S. 13/14. 
5) Mi~ller-Reuter, Th.: Lexikon der deutschen Konzertliteratur. 

zu Bd. I, S, 167. 
Nac~r. 
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~us dem Werk herausgewachsen und nicht die Form Tr~gerin der 
Konzeption. Dai3 das langs~me Scherzo dieser ursprfinglichen Sonate 
sparer als ! I .  Satz im Deutschen l~equiem verwendet worden ist, zeigt 
wiederum die Handlungsireiheit des Kiinstlers in der Gestaltung seiner 
Ideen. ~och deutlieher erhe]lt dies beispielsweise aus der Verwendung 
des gleiehen Themas in Beethovens Klavierv~riationen, op. 35, der Ballett- 
musik ,,die GeschSpfe des Prometheus" o13.43, dem Kontre tanz  Hr. 7 
(12 Kontret~nze ifir 2 Violinen and Bal~ mit  Bl~sinstrumenten ad lib. ) 
und dem letzten S~tz der Eroica, op. 55, aus Mahlers Orchester]iedern 
und ersten 4 Sinfonien. In  der bildenden Kunst  ~uf3ert sich vor allem 
Feuerbavh (S. 123) fiber diese Ambivalenz der Form:  ,, . . . dal~ mir bei 
Bildern wie die Iphigenie und die Kindergruppen eine einzige Seite nieht 
geniigend diinkte, ist der Grund, weshalb viele in der Auffassung sich 
~hnelnde Werke eines und desselben Gegenstandes periodenweise ent- 
standen." Diese Wieder- und Weiterverwertung einzelner Themen be- 
schr~nkt sich aber zumeist auf Musik und d~rstellende Kunst  und liegt 
in deren Wesen begriindet. Das Wort  pr~zisiert vie] zu sehr, als daf3 ein 
Nebeneinander yon Fassungen sich gleichberechtigt halten kSnnte. 

Die Wahl der Form und der Ausch'ucksmittel ist abh~ngig nicht nur 
vom Stoff, sondern auch v o n d e r  BIent~lit~t des Kfinstlers und seinem 
KSnnen. , ,Daran denkt keiner, dal~ einer, der geben will und ,soll, sein 
Kapi~al und die Bewirtschaftung desselben kennen und beherrschen 
mul~", sagt Marge (S. 163); Kraf t  und Erkenntnis bedingeu sieh zwar 
gegenseitig, erlfi, u ter t  Hebbel, aber Wesensfremdes l~l~t sich dennoch 
nicht erzwingen. Weder Schumann noch Grieg waren Dramatiker ,  so 
heil~ sich ersterer auch um Stoffe und Formen abseits seiner lyrischen 
Begabung bemi~ht hat. In  Griegs wenigen Sonaten herrscht ebenfalls 
die Lyrik  vor, engste Lyr ik  sogar, die dort nut  laut und l~rmend wird, 
wo sie Dramat ik  und GrS~e erreichen will (SehluB des Finale o.17.. 7). 
Und Schumanns Sinfonien entbehren aul~erdem durehweg des Empfin- 
dens ffir das Wesen des Orchesters, sie sind instrumentierte  Kluvier- 
technik. Ernst Zahns bislang einziger dramatischer Versuch ist als 
vergeblicher Griff in artfremde Regionen anzusehen, ebenso der ,,Cid" 
von Peter Cornelius. Denn der Kfinstler kann doch letzten Endes nut  
sich selbst geben oder was er innerlich ersehnt. Denn ,,die Sehnsucht ist 
nur der Ausdruck dessen, was unserm Weseu gem~B ist 1)." 

Die Frage, wie lunge sich die Schaffensperiode einesWerkes hinziehen 
kann, ohne dab die SehOpfung in ihrer definitiven Gestalt der Einheit- 
lichkeit entbehrt,  l~ftt sich dahin beantworten:  das Werk mul3 innerhalb 
der gleichen Entwicklungsperiode des KiJnstlers beendet sein. Is t  das 
nieht der Fall - -  wie z. B. bei den beiden Teilen des Faust  - -  so klafft 

1) FeucMersleben, E. von: Di~itetik der Seele. 
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ein Rif3, den keine sp~tere Retusche beseitigen kann. Bee thoven  1) hat te  
das erkannt,  als er an Thomson  schrieb: ,,Je ne suis pas accoutumd de 
retoucher rues compositions. Je  ne l 'ai jamais fair pdndtrd de la vdritd 
que tout changement partiel  altbre le caractbre de la composition." 
Das Empfinden sp~terer Schaffensperioden ist ein anderes als in frfiheren 
Jahren.  Die sog. ,,neue Fassung" des t t-Dur-Trios op. 8 yon B r a h m s  
hat diesem blfihenden Jugendwerk nur geschadet, die ursprfingliche Ein- 
heir zerstSrt. Mahler  dagegen konnte noch naeh !0 Jahren  seine 5. Sin- 
fonie uminstrumentrieren,  da sie keine Beziehung mehr zu den ersten 
, ,Wunderhorn"-Sinfonien hat, bereits am Anfang der neuen (und bei- 
behaltenen) Schaffensart steht. Andererseits kSnnen kurzfristige Pausen 
in der Ausarbeitung eines Werkes ihren beaehtenswerten Vortei! haben. 
,,Ein LosreiBen yon einer Arbeit auf einige Wochen bleibt indes immer 
ein Gewinn; nur zu leicht versenkt und verliert man  sieh noch in Dinge, 
die nieht zur Hauptsaehe gehOren 2).,, Alle Selbstkritik, auch Teilkritik, 
erfordert eine gewisse Distanzierung ~r Geschaffenen. Diese kann 
w~hrend des Schaffens selbst nur inst inktart ig vorhanden sein, darf nieht 
bewuBt mitreden, sonst l~hmt sie die Produktion. ,,Zwar kann der Dich- 
ter auBer seiner jeweiligen sehSpferischen Einsieht eine groSe theoretische 
immer bereit haben, aber w~hrend er schafft, mu$ diese schweigen, darf 
nur seine schSpferisehe Einsicht r e d e n . . .  In  der WeiBglut des Sehaffens 
verdampft  alle Theoriea). ' '  Sie muB verdampfen,  wenn der Kfinstler 
produktiv b]eiben will, denn ,,auf der erhOhten Einsicht steht als Preis 
die gesehw~chte Kraf t  des Empfindensa) ". 

So zerf~llt der Vorgang des Sehaffens immer wieder in positiv-auf- 
bauende und negativ-kritische Phasen, und das Glfick des Sehaffens, die 
Freude am Werk, ist um so grOl~er, je kiiz'zer und seltener und gegen- 
standsloser die kritischen Perioden sieh einstellen. Beethovens 3 Leonoren- 
"Ouvertfiren zeigen uns wohl fast  im HSchstmaB den Zusammenklang 
yon Kri t ik  und nie erlahmender SchOpferkraft. 

IV. 

Das Verh~ltnis des Kiinstlers zum vollendeten, abgeschlossenen 
Werke ist ein Zustand, der den Aul~enstehenden gemeinhin befremdet. 
Sowie der ]eichte kurzdauernde Rausch der Befriedigung fiber die Be- 
endung der Arbeit als solcher verflogen ist, schwindet zumeist aueh die 
Freude am Gesehaffenen, selbst wenn es wohlgelungen ist. Es t r i t t  
geradezu eine Erniichterung ein, die ihre Ursaehe nicht nur in der Reak- 

1) Zi~. nach Rolla~d, R. : Beethoven. S. t34. 
2) Mar~e, H. v. : S. 160. 
3) GundoZ/: a. a. O., S. 496. 
4) Ho//mannsthal, H. v. : Der weiBe F&cher. 
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tion auf die ffeudig-kraftvolle Anspannung der Produktionszeit hat. 
Es spielen da tiefere psychologische Griinde hinein. 

A v e n a r i u s  1) l~f~t seinen Michelangelo vor der ~osesstatue sprechen: 

Was du hier siehst, ist ein geretteter 
Schiffbriichiger nur yon dem, was ich verlor. 

Diese Worte riihren tieI an die Wurzeln der Tragik yon allem Kiinst- 
lerschaffen. Was sieh fixieren l~Bt ira Rahmen eines einzelnen Werkes, 
was ,,hineingeheimnist" werden kann, ohne die kiinstlerische Einheit der 
Darstellung zu gef~hrden, ist dem Zeugungsprozel~ der Natur eng ver- 
wandt: tausend SamenkSrner sind bereit, und nur eine enge Auswahl 
gelangt zur Frucht. Der Rest ist verfallener Kraftiibersehuit, der 
dennoch urnotwendig war, um eben die Erw~hlten ans Ziel zu bringen. 
So ist aueh des Kiinstlers Werk ein Sieg, naeh dessen Erreichen die 
Trauer um die Toten des Kampfes noch in ihm ]aster. Cal~ 2) driiekt sieh 
nur anders umschrieben aus: nach einer Aussprache glaubt man stets, 
das , , E i g e n t h c h e "  nicht gesagt zu haben. - -  Denn auch eine Ausspraehe, 
mag sie nun kampfendes Bekenntnis oder stammelnde Beichte sein, 
ist eine Answahl, der sowohl die innere Einstellung zum Partner, wie alas 
GestaltungsvermSgen zur Darstellung Sehranken auferlegen. Und 
Kiinstlerwerk ist Ausspraehe, nur in geadeltem Sinne, da ja der Kiinst- 
ler doch in letzter Instanz yon Erlebtem, Tatsaehlichem ausgehta), 
und sei es auch nut ,,in einem so halblauten Ton der Beiehte, da$ sie nur 
einem rein aufhorchenden Ohr versti~ndlich wird~) ' ' .  - -  Alles, was der 
kiinstlerisehe Objektivierungsproze$ an subjektivsten Werten aus- 
scheiden muBte um des Werkes willen, was also nicht der beffeienden 
Kraft  des DarstellungsvermSgens teilhaftig werden durfte, das taster 
nun nach, wird nach kiirzerer oder l~ngerer Latenzzeit wohl Antrieb 
zu neuem Gestalten, mindert aber den reinen Akkord der Erlbsung 
seiner Gef~hrten. Aus diesem Gesiehtswinkel wird auch verst~ndlich, 
weshalb Goethe Dinge, die ihm besonders lieb waren, nieht gem zu Papier 
brachte; ,,es war ihm, als sollte er sich yon einem getreuen Freunde auf 
immer trennenS) ' ' . Th.  M a n n  nennt den Grund dieser , ,Trennung": 
Was aber das Wort  betrifft, so handelt es sich da vielleieht weniger um 
eineErlSsung als um einAufs-Eis-Legen der Empfindung6). Und Kayf i ler  ~) 
hat einer seiner feinen Sagen den Ausspruch vorangestellt: ,,der Name 

1) Avenarius, F. : Faust. I, 4. 
2) Cal~, W.: a.a.O. S. 392. 
3) Dilthey: ~. a. O. VI, S. 206. 
4) Briefwechsel zwischen Th. Storm und P. Heyse. Herausg. yon G. Plottke. 

Bd. I, S. 9. 
~) Zit. nach Jacobi: a. m O., S. 56. 
6) Tonio IIrSger, S. 60. 
7) Kayfller, Friedr. : Die Namenlose. Sagen aus Minheim. 
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ist es, der die Seele des Dinges attfsaugt. Er kommt wie ein Vampyr  
und setzt sich auf das Ding und trinkt sein Blut, bis er dick und voll ist, 
er, der Name. Aber das Ding ist leer." - -  Wir haben hier eine Eigenart 
vor uns, die vornehmlich der Dichtkunst zugehSrig ist : die konzentrische 
Enge des Wortes. Es ist wie ein Scheinwerferlieht ins Dunkel der Ge- 
fiihle: einen kleinen Aussehnitt grell beleuehtend, allzu schari umran- 
dend, herausschneidend aus der tiefen Unermel~lichkeit. Die exzentri- 
schen Sehwesterkfinste kSnnen der Empfindung welt mehr Raum der 
Darstellung geben, und doch ist selbst dieses Mehr nicht umfassend 
genug, dab ihre Sch6pfer nicht auch die Grenzendes Gestaltungsm6glichen 
engend empf~nden. 

Das vollendete Werk offenbart also immer nur einen Tell dessen, was 
der Kiinstler ursprfinglich darstellend erstrebte. D e s h a ] b  haf tet . . ,  an 
der k6rperhaften Erscheinung der grSi~ten Kunstwerke immer etwas 
Fragmentarisches . . .  Von allen Kfinstlern und Dichtern, die fiber ihre 
Wirksamkeit Rechensehait ablegten, wissen und sehen wir, wie vieles 
Entwarf l-rod Idee - -  innere Gestalt - -  blieb, nur weil die MSgliehkeit 
einer wirkliehen, natiirlichen, ~ul~eren Form nicht erschien. (Vgl. Miinch- 
hausen, Die Einsamen: 

. . .  In  tiefer Brust die heil'ge Sinfonie, 
die nur er selber hSrt - -  und niem~ls sehreibt i) 

Fertig zu werden, vollkommen abgeschlossen und beendet, nicht nur 
geendet zu sein, ist das Kennzeichen yon Werken geringeren Ranges; 
eine Saehe der ~bung,  der Erfahrung, des spezifisehen Talentes. Die 
andere ist ein mystisches Erlebnis, fiber das weder der echte Kfinstler 
noch der, ffir den er scha.fft, Gewalt hat. Der letztere vollendet sich, der 
erstere vollendet seine Werke~). ' '  Das gleiche sagt Marde~): ,,Au.f 
etwas habe ich reich noch ertappt, da[~ jedesma], wenn ich yon einer Saehe 
sage, sie ist fertig, ich reich eigentlich noch im Anfang befinde. Eigent- 
lieh fertig wird ein Kunstwerk hie." Es kann hie , , fertig" werden, weil 
der eehte Kiinstler selbst immer ein Werdender bleibt. Jedes gro~e Werk 
ist nut  eine ~ ihm selbst mehr noch als anderen - -  siehtbare Entwick- 
lungsstufe, die er weitereilend hinter sich l~l~t, ,,und eins~m ist er immer 
auf der letzten3) ' '. - -  ,,Alle wahrh~ft grol~en Dichtungen sind Va.ri~- 
tionen zum Sehieksalsliede, seien es N[aestosi, Allegri oder Scherzi4) ' '  - - ,  
Variationen, deren Urthema wir alle, und alle vergeblich, suehen. Datum 
aber, weil jedes Werk nur ein Teil einer Entwieklung ist, mit seiner 
Vollendung auch schon hinter dem Kfinstler liegt, genfigt es ihm meistens 

1) Spengler, 0.: a. a. 0., Bd. I, S. 301. 
2) a . a .  0 . ,  S. 160. 
3) Miinchhausen : Die Standarte. S. 42 u. 4. 
4) Morgenstern : Stttfen. 
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nieht mehr; es wird ihm fremd Ms Gewordenes, dessen Entwicklung er 
gestMtend verlieB, wird ihm feind, weil es einmM mehr zu erlSsen ver- 
spraeh, Ms es hielt, so feind, dab er es mitunter vor Mler Welt und sich 
selbst verbirgt, wenn nieht gar verniehtet. ,,Das Getane ist ffir reich 
verbl~Bt. Es ist nicht mehr ich. Nur das Werdende bin ieh selber," 
sagt C.F.  Meyer 1). Und in Hesses ,Ger t rud"  heiBt es (S. 157/58) : ,,Zum 
ersten Male fiihlte ieh diese LoslSsung eines Werkes veto SehSpfer .... 
es sah reich aus fremden Augen selbstgndig an und trug doeh meinen 
Namen und meine Zeiehen an der Stirn geschrieben." Beethoven bekennt: 
,,Je gr6Bere Fortsehritte in der Kunst  man maeht, desto weniger befrie- 
digen einen seine glteren Werke." Mi~nchhausen 2) trauert  den GestMten 
eigener SehSpfung naeh, in denen er immer wieder sich selbst erlebt 
hatte:  ,,Die befreienden Befreiten schweben heute mir vorbei und 
grfiBen kaum." Und Arno Holz schlieBt seine Verse ,,Spgterer Eindruck 
gegeniiber einem eigenen Werk":  

Ieh denke die Stunden vieltausendfach, 
D~ euer Blut meines war und meins nieht meins,." 
Da ihr aus mir spracht und ieh aus eueh, 

Da wir Mle nur 
Eins 

~ i r  s e lbs t . . ,  ein Wnnder 
Mir selbst . . .  ein Geheimnis . . .  mir s e l b s t . . ,  ein R~tsel 

und 
Fasse es nicht .... u n d . . ,  fasse es nieht. 

Diese meist sehmerzliehe Entfremdung, die den Kiinstler bald oder spgter 
yon seinen eigenen SehSpfungen distanziert, hat nur wenige Ausnahmen; 
Ausnahmen, deren psyohologische Sonderstellung ieh darin erblieke, daB 
die IcherlSsung darin einen besonders hohen Grad erreichen konnte 
oder die Sehnsucht. danaeh einen spezifiseh besonders beredten Ausdruck 
land, unbewuBt oft, so dab die LSsung dem SehSpfer selbst ,,ein I~gtsel" 
bleibt, eine h6here Ffigung (H~indeIs Worte fiber das HMleluja im Mes- 
sias: ,,Ob ieh im Leibe gewesen bin oder auBer dem Leibe, ich weiB es 
nicht; Gott weiB es." ~ Haydn  fiber die ,,Lichtstelle" in der Sch6pfung: 
,,Es kam von dort.") So 15ste I-Iermann un d Dorothea in Goethe immer a.ufs 
neue rfihrende Empfindungen aus, und Brahms a) liebte seine Altrhapso- 
die op. 53 so sehr, dab er die Parti tur naehts unter sein Kopfkissen legte, 
um sie immer bei sich zu haben. 

Dieser innerlichen Entfremdung sehiebe ieh es aueh zum wesent- 
lichen Teile zu, dab Dichter und Tonkfinstler im Mlgemeinen nicht die 

1) Zit. nach Hinrichsen: a. m O., S. 26. 
~) M~nchhausen: Die Standarte. S. 42 u. 4. 
a) San-Galli, Thomas: Joh. Brahms. S. 132. 
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besten Interpre ten  ihrer eigenen Werke sind. Ich bin auf diesen Punkt  
sehon a. O. eingegangen 1) ; und der Kern  liegt wohl darin: der nachsehaf- 
fende Kiinstler beginnt seinen Werdegang, seine Intui t ion dort, wo der 
Seh6pfer sich yon seinem Werke schied. Der Letztere kann mit  gleicher 
Begeisterung einen Entwicklungsgang nicht zweimal gehen. Was er 
selbst bieten kann an Interpre ta t ion ist technische Routine, selten mehr. 
Er  steht zu seinem Werke besten~alls im nahen Verwandtschaftsverh~lt- 
nis, nieht aber wie zu einer Geliebten. ,,Die Reproduktionskraf t  ist um 
so geringer, je hSher die Produktionskraft  steigt",  sagt Schleich2). 
Die Welt des Schaffenden liegt im Bliek naeh vorw~rts, nicht im ~ber-  
blick. Hermann Levi  schreibt an Clara Schumann (27. XI I .  1871): 
, ,Brahms selbst spielt so schleeht oder vielmehr so naehl~ssig seine eigenen 
Suchen, dab Sie schwerlich einen rechten Begriff yon dem Werke haben 
k6nnen." Und zwei Zeitungskritiken fiber Vortragsabende noeh lebender 
Kiinstler aus eigenen Werken a) lassen sieh unter  dem Motto des einen 
l%ezensenten zusammenfassen: ,,Noeh keinen sah ich gliieklich enden." 

Das liegt sicher nieht nur in dem Mangel an Technik, der Interpreta-  
tion, sondern vor allem wohl in den oben angefiihrten Motiven. Aus dem 
gleichen Grunde kann man  wohl mit  einem gebildeten Dilettanten,  kaum 
aber je mit  einem Kfinstler fiber Kuns t  reden. Beethovens oft zitierter 
Aussprueh fiber das Haup tmot iv  des 1. Satzes seiner 5. Sinfonie: So 
klopft das Sehieksal an die Pforte - - ,  ist ,,wie so oft, wenn Musiker ihre 
eigenen Tondichtungen mi t  Worten zu erl~utern versuehen, durchaus 
ungen i igend . . .  Das Schicksal klopft nicht an, es sehl~gt den Menschen 
zu Boden4) ' ' .  - -  Und Storm kiindigt Heyse seine ,,Angelika" an: 
. . . . .  Dennoch habe ieh ganz piano wieder eine Art Novelle geschrieben, 
v o n d e r  ich selbst noeh nieht recht weig, was ich dazu sagen soll." 
(8. V. 1855.) Brahms schreibt an Cl. Schumann (24. I I .  1858): ,,Wundere 
Dieh hie, dab ieh nicht yon meinen Arbeiten schreibe. Ieh mag und kann 
das nicht." Und je tiefer ein Kiinstler das Geheimnis des  Werdens in 
sieh verspiirt, um so starker fiihlt er aueh, ,,dag Worte a]s etwas Gewor- 
denes und Starres ein unzul~ngtiches Mittel sind, etwas aus der Sphere 
des Werdens anzudeutenS) ' ' , und ,,dab das Kunstwerk  ja gerade der 
dutch nichts anderes zu ersetzende einheitliehe A u s d r u c k . . . i s t 6 )  ' ' .  

Nur einmal noeh t r i t t  das Werk seinem SchSpfer sehmerzlich nahe : 

1) Massenpsychologisches aus Kath. Kirche u. Sozialdem. Arch. f. Psychiatrie 
u. Nervenkrankh. 7O, S. 112. 

2) Schleich, C. L. : Vom Schaltwerk der Gedanken. S. 214. 
~) Leipziger N. N. und Hall. Zeitung; beide vom 26. III. 1924. 
4) GShler, G. : Die Fiihrung der melodischen Linie in Beethovens C-~oll-Sin- 

fonie. Zeitschr. f. Mus., 91. Jahrg., II. H., S. 66ff. 
5) Spengler: a. a. O., Bd. I, S. 298, Fu~note. 
~) 2]leier-qr~/e: a. a. O. S. 1/2. 
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Wenn e r e s  aus seiner Einsamkeit  heraus der Offent]iehkeit iibergibt. 
Das sind Tage und Stunden des Bangens und tIoffens, des Kampfes  mit  
dem bfihnennotwendigen l~otstift des Dramaturgen,  dem Ausstellungs- 
]citer urn die Wahl der Bildbeleuchtung ulid der ]qachbarschaft alidrer 
Gem/~lde odor Plastikeli, mi t  Dirigenten und Orchester um Tempi ulid 
St~rkegrade.. Gerade weft der Kiinstler ,,am begrenzt I i ingestel l ten" 
Allgemeines zum Ausdruck briligt und bringen will, ist eilie relative 
Mehrdeutigkeit seilier Werke m6glieh, und die grof~e Kulist  z. B. des 
Schauspielers beruht ja darili, daf~ er die Vieldeutigkeit des Dichter- 
wortes durch etwas I(onkretes, l%stumrissenes und ganz Eindeutiges 
ausdriiekt, ohlie dabei das Wallende, Fliel3ende, d. i. Geistige des Dichter- 
wortes im geriligsten zu st6ren - -  die Kuns t  des Dirigenten die Par t i tur  
zu beseelen, ohne ihr Gewalt anzutun (Biilow IIahm z.B. die einleitenden 
Sehl~ge der C-Moll-Sinfonie yon Beethoven im halben Tempo des Satzes), 
die Aufgabe yell Museumsleitern jedem Bild, jeder Figur den ihr wirk- 
samsten Platz zuzuweiseli. Der Kfinstler ist dabei zumeist der unbraueh- 
barste l%atgeber; er ist befangeli, subjektiv voreiligenommen, steht - -  
ein letztes Mal - -  seinem aus seiner Einsamkeit  in die Welt hinaus- 
geheliden Werke zu nahe, um klar zu sehen, was not rut  und m6glieh ist. 
Er  ist bang wie eilie Mutter, die den Sohn ins Fold ziehen l~13t und nicht 
weil3, ob er nieht als Kriippel heimkehrt  odor doeh als Sieger den Lorbeer 
bringt. 

So sehliel3t sieh ein l%ing: Aus einer Eilisamkeit heraus, die Kra f t  
und l~berfiille, Sehnsucht, Not,  Abwehr bedeuteli kann, sehafft der 
Ki~nstler sein Work und erl6st mid befreit sieh dadurch. Und dann ver- 
l~Bt ihn sein Werk wieder, t r i t t  selbst~ndig ins Leben hinaus, wie ein 
erwachsenes Kind yon Vater  und Mutter scheidet, gibt ihn der Einsam- 
keit zurtiek. ,,Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er"  (Morgenstern). 
Und der Kreislauf beginnt yon neuem, begliiekend und tragisch zugleieh 
fiir den SehOpfer. 

Denn schaffend sehafft er inn sieh eine Welt - -  
Und sehafft doeh ewig neue Eilisamkeiten! 

( M iinchhausen ). 

A1]en denen, die mieh mit  ihrem 1%at und durch t tergabe voli Litera- 
tur freundlich unterst.fftzt haben, sage ich aueh an dieser Stelle herz- 
]iehsten Dank. Auf die in der Arbeit yon daeobi (s. o.) sehr vollst~ndig 
enthaltene einschl~gige Goetheliteratur mSehte ich noch besonders hili- 
weisen. 


